CRÓNICA PARA LEER EN CASA: “TESTIGO DE WUHAN”

Actualidad Columnistas

La crónica de la batalla de Wuhan contra el coronavirus. Me ha impresionado por lo que nos espera y lo he traducido para que lo compartamos y nos preparemos. (Carlos Tovar)

Por Tracy Wen Liu (Tomado de Project-Syndicate.org).

El éxito de China en “aplanar la curva” de la epidemia de COVID-19 se ha mantenido como un modelo para que el resto del mundo emule. Pero lo que el mundo realmente necesita entender es que la “victoria” de China requirió sacrificios masivos por parte de médicos, enfermeras y otros trabajadores de la salud cuyos nombres nunca sabremos.

AUSTIN – El Dr. Li, un especialista del corazón en el Hospital Wuhan No. 4, pasó la tercera semana de marzo preparándose para la reapertura de las clínicas generales del hospital, que cerraron el 22 de enero, cuando el No. 4 se convirtió en un centro clave para el tratamiento de pacientes del COVID-19. Después de trabajar durante dos meses en la primera línea del brote de coronavirus, Li está mental y psicológicamente sin saber qué hacer a continuación. No puede dormir ni comer, a menudo se siente aturdido y, a veces, aparentemente de la nada, llora.

El trauma de Li contrasta con la imagen proyectada por los medios de comunicación de China, que está llena de artículos y transmisiones que glorifican la respuesta del gobierno a la epidemia. En medio de tanta alegría, Li se muestra cada vez más reacio a expresar temores o preocupaciones a los que lo rodean. Se ha convertido en un hombre diferente, uno que entiende que “la vida es frágil y débil”. Conocí a Li (su nombre ha sido cambiado para proteger su privacidad) en línea el 23 de enero, el día en que la ciudad de Wuhan fue cerrada. Estoy basado en Texas, y mis amigos y yo habíamos creado un grupo WeChat para donar máscaras y equipo de protección personal (EPP) a hospitales en y alrededor de Wuhan. Ahora que COVID-19 se ha convertido en una pandemia global, se ha vuelto cada vez más importante que el resto del mundo entienda lo que los médicos y las enfermeras en Wuhan, varios de los cuales ahora llamo amigos, experimentaron y siguen experimentando. En la medida en que China ha logrado una “victoria” sobre el coronavirus, ha tenido un costo humano masivo y duradero.

EL BARRIO COVID

Mis comunicaciones con Li fueron inicialmente impersonales y se centraron en la logística de la entrega de EPP a su hospital. Pero a finales del 27 de enero, Li envió de repente un mensaje al grupo WeChat diciendo que necesitaba desahogarse. Todavía estaba en línea, así que me quedé para escucharlo describir la situación en Wuhan con detalles vívidos y desgarradores. Esa mañana, después de pasar por varias etapas de desinfección, Li entró en la zona de contaminación del hospital, donde inmediatamente se encontró con un hombre tendido en el suelo, enmascarado, cubierto con una colcha, con una tez amarillo verdosa. A dos pasos de distancia, otra persona yacía boca abajo en un banco, gravemente enferma y casi sin respirar. Un joven sentado a su lado estaba gritando en un teléfono, buscando ayuda. Y muchos otros pacientes yacían en el suelo en el pasillo de la clínica, sin aliento. A su alrededor, los pacientes y sus familiares se pararon, se sentaron o simplemente se tumbaron en el suelo. Según Li, no tenían expresiones en sus rostros, como si se hubieran acostumbrado, o al menos renunciado, a su miseria.

El piso estaba cubierto de basura, sangre, vómito y esputo. Los pacientes superaron por mucho al personal médico. Li vio a dos enfermeras a cargo de la admisión y el registro rodeadas de familiares de los pacientes, algunos de los cuales se arrodillaron a sus pies pidiendo ayuda. Ocasionalmente llegaba una ambulancia con aún más pacientes. Al mirar hacia afuera, Li vio una fila interminable de personas esperando en la puerta del hospital, muchos de los cuales solo podían sostenerse apoyados contra la pared.

En los primeros días del cierre, Li me dijo que la cantidad de pacientes ambulatorios que acudían a la clínica cada día era de miles. Las personas esperaron cuatro o cinco horas solo para registrarse, luego esperaron otras cuatro o cinco horas para recibir medicamentos para llevar a casa o para ser admitidos en una sala de infusión en el segundo piso, donde se unieron a varios cientos de personas que esperaban camas disponibles.

Algunas personas colapsaron mientras esperaban; algunos, claramente, estaban cerca de la muerte. Las salas del hospital estaban tan llenas que los pasillos y los salones de los médicos tenían que usarse para camas adicionales. Todos estos fueron llenados, y permanecieron así, porque nadie parecía estar recuperándose.

“No hay suficiente mano de obra, tratamiento limitado y escaso PPE”, me dijo Li. Luchó por explicar por qué no podía ayudar a estas personas. “Estoy haciendo mi mejor esfuerzo”, dijo una y otra vez. “¿Qué más podría haber hecho?” Me quedé charlando con él hasta que llegó el momento de que volviera al trabajo.

DÍAS DE PÁNICO

Dos días después, el 29 de enero, Li me llamó frenéticamente. Mientras estaba de servicio ese día, los familiares de un paciente recientemente fallecido atacaron a uno de los colegas de Li, le arrancaron la máscara y gritaron: “Si estamos enfermos, estaremos enfermos juntos. Si tenemos que morir, moriremos juntos “. (El medio de noticias chino Caixin informó más tarde sobre el incidente). Li estaba furioso: sus mensajes al grupo se erizaron con signos de exclamación.

Pero también estaba exhausto. Nos dijo que casi no podía aguantar más. “Durante mucho tiempo, he estado psicológicamente preparado para estar infectado”, me dijo, refiriéndose nuevamente a la falta de EPP adecuado. Pero para lo que no estaba preparado era el trauma de tener que defenderse de los pacientes que habían sido empujados al borde del pánico y la desesperación. Había sido testigo de la maldición, el golpe y el arrastre de otros doctores por los pasillos del hospital. Temía que solo fuera cuestión de tiempo antes de experimentar el mismo tratamiento.

Los mensajes de Li representaban una escena de deterioro continuo. Cada vez más personas morían. Pero debido a que el PPE era tan escaso, hubo momentos en que el personal médico no ingresó a las salas ni siquiera para llevarse los cadáveres. Li, sentado al lado de los cadáveres, trató de distraerse escribiendo mecánicamente recetas para aquellos que aún estaban vivos. Fue un infierno viviente.

En los primeros días del encierro, la funeraria local había pasado con una camioneta para transportar cadáveres desde el hospital. Pero pronto, necesitó un camión de carga. Un día, después de su turno, Li vio a los trabajadores del hospital colocando cadáveres (contó hasta siete u ocho) en bolsas para cadáveres y arrojándolos sobre la camioneta.

La escena se quedó con él. No podía sacárselo de la cabeza cuando estaba despierto. Cuando se las arregló para dormir, tuvo pesadillas. Fue superado por una sensación de impotencia. Mientras que los medios estatales retrataban a los trabajadores de la salud como héroes, estaba dedicando su tiempo y energía al tratamiento de pacientes que no se recuperarían. “No somos heroicos”, dice.

Li ha seguido enviando mensajes y llamándome una vez por semana desde nuestra primera conversación larga. “He estado mejorando lentamente”, me dijo el 11 de marzo. Aun así, sigue sufriendo de insomnio y es reacio a decirle a sus amigos y familiares en China cómo se siente realmente.

La situación en el trabajo ha tomado otro giro desmoralizador. Explicó que cuando el brote estaba en su apogeo, algunos de los administradores del hospital se encogieron en sus oficinas, demasiado temerosos de aventurarse en las salas. Pero ahora que se están entregando elogios, los jefes han sido los primeros en la línea de bonos. “Es mucho más rentable trabajar en la industria financiera”, lamenta. “¿Crees que todavía podría tener la oportunidad de trabajar en esa profesión?”

EN LAS TRINCHERAS

Li no está solo al considerar un cambio de carrera. Otro de mis contactos, una enfermera de 30 años del Hospital General Wuhan Changhang, también se ha preguntado si puede continuar. La Sra. Wang, como la llamaré, fue una de las primeras en trabajar en la “clínica de fiebre” del hospital cuando comenzó el brote. Desde el principio, relata, todo era escaso, incluidos no solo EPP y medicamentos, sino incluso provisiones de cafetería. Tenía que trabajar, con poca comida o agua, turnos de 12 horas que comenzaban a las 6:00 o 7:00 de la mañana. Cuando la fatiga la venció, no se atrevió a quitarse su equipo de protección. Ella simplemente se apoyó contra una pared y se durmió con ella.

Cuando la ciudad cerró, Wang no pudo llegar al trabajo en autobús, por lo que utilizó una bicicleta compartida. Pero una mañana, se levantó a las 05:00 y no pudo encontrar una bicicleta disponible, por lo que caminó hacia el hospital. En el camino, sintiéndose más desesperada y frustrada que nunca, me llamó y me preguntó: “¿Puede ayudarnos a presentar una apelación para que los médicos de primera línea y los trabajadores de la salud puedan salir de esto?”

Wang es optimista y amable, pero ella no oculta sus emociones. Cuando la familia de un paciente le dio un pequeño regalo de té y bocadillos, se conmovió profundamente. Ella también dice lo que piensa y no tiene miedo de las personas con autoridad. Al comienzo de la epidemia, cuando los residentes de Wuhan aún tenían que enfrentarse a la magnitud de la crisis, Wang compró Tamiflu, un antiviral utilizado para tratar la gripe que se ha administrado a pacientes en Wuhan, aunque no hay evidencia científica de que es efectivo contra COVID-19 y se lo dio a familiares y amigos, aconsejándoles que no salgan.

Luego, cuando el Consejo de Estado de China estableció una línea directa para denunciar incidentes de negligencia en la lucha contra el brote, Wang informó de inmediato que los líderes de su hospital habían ocultado las infecciones entre el personal médico. Su mejor amiga fue una de las primeras en contraer COVID-19 y fue sometida a cuidados intensivos por insuficiencia respiratoria y cardíaca el 23 de enero. En un intento por aliviar las preocupaciones de Wang, la amiga envió una foto de ella sonriendo detrás de su ventilador. Pero el gesto tuvo el efecto contrario. Después de verlo, Wang me dijo que se sentía aún más aterrorizada y desesperada por evitar la infección.

Aun así, Wang continuó trabajando, y solo dos días después, el 25 de enero, comenzó a toser. En un mensaje de texto, ella me dijo que una tomografía computarizada había identificado una sombra en su pulmón derecho. Le dije que descansara. Ella dijo que no podía, porque su hospital carecía de enfermeras.

¿CÚRATE A TI MISMO?

Mientras servía en primera línea, Wang vio a muchos de sus colegas derrumbarse y llorar en la sala del hospital. Ella me envió un video de una enfermera acurrucada en un rincón llorando y proclamando histéricamente que quería renunciar. Le pregunté a Wang qué le había pasado a esa enfermera, pero ella me dijo que tales episodios eran comunes. Tan pronto como un paciente tocaba un botón de llamada, las enfermeras se levantaban y se apresuraban a regresar a la sala.

El 27 de enero, Wang fue diagnosticado con una infección por coronavirus. Ese juicio se basó únicamente en su tomografía computarizada, a pesar de que el estándar para confirmar un caso de coronavirus en ese momento era usar un kit de prueba. En dos semanas, China aflojaría formalmente sus criterios para contar casos, lo que permitiría más diagnósticos basados en síntomas característicos.

A Wang y a otros colegas infectados se les dijo que se autoaislaran en casa. A fines de enero, cientos de sus colegas estaban en cuarentena o habían sido hospitalizados. Ella y su esposo se secuestraron en habitaciones separadas de su departamento. Durante semanas, Wang vivió con miedo, tanto para ella como para sus seres queridos, y no menos importante para su hijo de cuatro años, a quien había dejado con sus suegros.

El supervisor de Wang le indicó que no le dijera a nadie que estaba infectada. Si alguien preguntaba, se suponía que debía decir “no” para evitar sembrar el pánico. Para entonces, muchos hospitales y medios de comunicación habían recibido órdenes de no hablar sobre la epidemia. El 27 de enero, Wang me dijo que el personal médico había recibido la orden de mantener la calma y reunirse frente a cualquiera que no trabajara en el hospital.

Durante su cuarentena en casa, Wang se mantuvo ocupada conectándose con varias organizaciones voluntarias en línea que intentaban entregar más EPP a su hospital. Cuando sus síntomas finalmente disminuyeron el 27 de febrero, le dieron dos pruebas de diagnóstico con 24 horas de diferencia, según lo requirió el protocolo. Cuando ambos volvieron negativos, ella inmediatamente regresó al trabajo. “Estaba realmente asustada esta vez”, me dijo. “No sabía si podría hacerlo de nuevo. Tengo un hijo. Ahora me doy cuenta de que quiero un trabajo más seguro “.

En marzo, la firma tecnológica china ByteDance (la empresa matriz de la popular aplicación de redes sociales TikTok), ofreció CN ¥ 100,000 ($ 14,100) a cada trabajador médico que había sido infectado. Sin embargo, debido a que la infección COVID-19 de Wang nunca había sido confirmada por una prueba, ella asumió que no sería elegible para la recompensa. En cualquier caso, ella me dijo que no estaba interesada en ese tipo de compensación. Lo que realmente quiere es una investigación post mortem de “los funcionarios del gobierno y del hospital que cubrieron el brote”.

LEJOS DE TERMINAR

Una cuenta final de la crisis de COVID-19 proviene de un viejo amigo a quien llamaré Jing. Jing, anestesióloga de la ciudad de Shiyan, cerca de Wuhan, nunca había imaginado que estaría trabajando en el frente de una epidemia. Pero a fines de febrero, no tenía otra opción. La primera ola de personal médico se había esforzado física y psicológicamente hasta el límite, pero el número de pacientes ingresados continuó aumentando.

En respuesta, el hospital de Jing lanzó un programa de capacitación para enseñar a los médicos especialistas en otros campos cómo tratar a pacientes con coronavirus en un entorno clínico. Después de su curso acelerado, Jing fue enviada a las trincheras. Cuando hablé con ella el 22 de febrero, admitió que cuando vio por primera vez una ambulancia que traía un nuevo paciente con COVID-19, su instinto inmediato fue darse la vuelta y correr. Pero ella luchó contra ese impulso. Como proveedora de atención médica, su trabajo consistía en ayudar a las personas, por lo que se puso a trabajar. Después de su primer día en la clínica, lloró mucho.

A principios de abril, la epidemia parece haber sido contenida principalmente en China. Pero Jing desconfía de bajar la guardia. Le preocupa que los estándares de alta se establezcan demasiado bajos, y se pregunta si se han realizado pruebas adecuadas en lugares como cárceles y hogares de ancianos. Dada la propagación del coronavirus a nivel mundial, también teme que se importen una ola de nuevos casos desde el extranjero.

Cuando hablé con Jing el 8 de marzo, ella me dijo que los superiores de su hospital no compartían su sentido de vigilancia. Por el contrario, han estado actuando como si la batalla ya hubiera sido ganada. “Si bien estamos agradecidos con las personas en todo el país, los equipos médicos que vinieron a apoyar a nuestra sociedad civil, Hubei, China y en el extranjero por sus suministros”, me dijo, “no agradecemos a nuestros líderes ni al gobierno”. Esto todavía no ha terminado, y ya se apresuran a cobrar recompensas por mérito “.

A medida que el horror de la epidemia pasa del país de mi nacimiento al país donde vivo, quiero que la gente sepa lo mal que se pusieron las cosas en Wuhan. Ver a la gente de mi vecindario ignorar los llamados al distanciamiento social me llena de rabia y temor. Todos fuera de China deben comprender cuánto sacrificaron los trabajadores médicos de ese país para controlar el brote.

Más aún, todos deben reconocer que la campaña contra COVID-19 está lejos de terminar, y que todos viviremos bajo su sombra durante mucho tiempo. Si bien el número de casos confirmados en China está disminuyendo, y los temores inmediatos a la muerte pueden haber disminuido, las cicatrices del pico del brote permanecerán. Y los médicos, enfermeras y otros profesionales médicos, en particular, continuarán luchando con lo que experimentaron. Sus heridas no sanarán pronto. 

Este comentario se publica en asociación con ChinaFile, la revista en línea del Centro de Relaciones de EE. UU. Y China de la Asia Society.

*Tracy Wen Liu es autora, reportera y traductora.

Comentarios

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

veinte − diecisiete =